あと何回、一緒に夏を過ごせるだろう

今日、八月十三日からお盆が始まった。

迎え盆である。

午前九時頃、お義父さん、妻、私、そしてお義父さんの妹夫婦と一緒に、お墓参りへ行った。

⸻

お墓参りといっても、遠くまで出かけるわけではない。

私たちの家は、お寺と神社に挟まれた場所にある。

家から歩いて数分で、妻の母親や祖父母が眠るお墓に着く。

東京に住んでいた頃には想像もできなかったほど、お寺も神社も、そしてお墓も近くにある。

⸻

お義父さんは、前日から準備をしていた。

お墓を掃除する。

たくさんの花を買う。

家の玄関もきれいにする。

昨夜、夕食を食べている時には、

「俺は明日、忙しい」

とつぶやいていた。

その言葉通り、朝からずっと動いていた。

⸻

お参りするのは、近所のお墓だけではない。

亡くなったお義母さんの母親が眠るお墓にも行くという。

本当は、朝七時頃に向かうつもりだったらしい。

けれど、お墓や玄関の掃除に時間がかかり、予定通りには出られなかった。

そこで、まず私たちと近所のお墓へ行き、その足で別のお墓へ向かっていった。

迎える側にも、ずいぶんやることがある。

⸻

お墓参りを終え、家へ戻ってしばらくすると、今度は隣のお寺のお坊さんが来た。

毎年、八月十三日には、家でお経を読んでもらうことになっている。

昨年は新盆だったため、私たちがお寺へ行き、法要を行った。

今年からは、迎え盆のたびにお坊さんが家へ来て、お経を読んでくださるのだろう。

⸻

神社の隣に住む。

歩いてお墓へ行く。

お寺から、お坊さんが家へ来る。

東京で暮らしていた頃には、どれも自分の日常とは遠い出来事だった。

けれど、ここでは神様も仏様も、驚くほど近くにいる。

信仰について深く考えているわけではない。

それでも、季節が巡れば墓を掃除し、花を供え、お経を聞く。

目に見えないものと、生活が自然につながっている。

⸻

私たち夫婦は、このあと東京へ向かう。

東京で用事を済ませ、そのまま神奈川の相模大野に泊まる予定である。

明日の朝八時半に、私の母を病院へ連れていかなければならないからだ。

診察の予定が朝早く、千葉から向かうのは難しい。

そのため、今夜は病院に近い場所へ泊まり、明日の朝、母を迎えに行くことにした。

⸻

ほんの二、三年前の私なら、こうしたことをすべて煩わしく感じていたかもしれない。

お墓参りをする。

お坊さんを迎える。

前日にホテルへ泊まり、朝早く母を病院へ連れていく。

予定を合わせ、移動し、待つ。

自分の時間が削られていくように感じていたかもしれない。

けれど、今は少し違う。

⸻

私たちに残されている時間は、有限である。

あと何回、一緒に夏を過ごせるだろう。

あと何回、一緒に正月を迎えられるだろう。

最近は、それを意識しながら、両親と過ごすようになった。

「生きているうちが花」とは、よく言ったものだと思う。

大切な人と過ごせる時間の尊さには、できることなら、生きている間に気づいた方がよい。

⸻

一緒に墓参りへ行くこと。

食卓を囲むこと。

病院へ付き添うこと。

同じ夏を過ごすこと。

来年のお盆も、今いる家族が誰一人欠けることなく、また一緒に迎えられたらと思う。