また4人で来ると思っていた

昨日、いつもとは違う日帰り温泉へ行った。

家から車で20分ほどの場所にある。

初めて訪れる温泉ではない。

以前、お義父さん、お義母さん、妻、そして私の4人で来たことがある。

⸻

あれは、おそらく2011年だったと思う。

ブエノスアイレスへ移住する前だったのか。

それとも、2012年に一時帰国し、酒々井の家に泊めてもらった時だったのか。

正確な時期は思い出せない。

けれど、それは今回の話では、それほど重要ではない。

私が覚えているのは、4人でその温泉を訪れ、昼にそばを食べて帰ったということだけである。

⸻

お義父さんとお義母さんは、2人とも山登りが好きだった。

2人にとって温泉とは、山の中に湧く、本物の源泉かけ流しの湯だった。

長く浸かっていられるぬる湯。

手つかずに近い自然の中にあり、少し野性味の残る温泉。

山を歩いたあとに入る、そうした湯こそが、2人にとっての温泉だったのだと思う。

⸻

だから、設備の整った一般的な日帰り温泉施設には、あまり興味を示さなかった。

温泉が嫌いだったわけではない。

むしろ、2人なりの温泉に対する基準が、はっきりしていた。

近所につくられた日帰り温泉施設は、2人にとって、わざわざ出かけるほどの場所ではなかったのだろう。

⸻

それでも、あの日は4人で出かけた。

せっかく4人がそろっているのだから、

「近所に温泉があるんだし、皆で行ってみよう」

おそらく、私がそんなことを言い出したのだと思う。

妻に話し、2人にも付き合ってもらい、4人で出かけることになった。

⸻

当時の私は、まだ車の免許を持っていなかった。

行きたいと思っても、1人で行くことはできない。

誰かに車を出してもらわなければ、その温泉へ行くこともできなかった。

4人で車に乗り、駐車場に車を止めた。

温泉に入り、そばを食べ、家へ帰った。

それだけの1日だった。

⸻

何か特別な出来事があったわけではない。

誰が何を話したのかも覚えていない。

おそらく、お義父さんとは一緒に温泉へ入ったはずだが、その時の様子も思い出せない。

お義母さんが何を食べたのかも覚えていない。

私の記憶に残っているのは、4人でそばを食べたという場面だけである。

それほど、何でもない1日だった。

⸻

当時の私は、またいつか4人で来るのだろうと思っていた。

家から車で20分ほどの場所である。

遠くにあるわけではない。

予約もいらない。

行こうと思えば、いつでも行ける。

だから、また来る機会はいくらでもあると、高をくくっていた。

⸻

ところが、あれから10年以上、その温泉を訪れることはなかった。

これほど近くにあるのに、1度も行かなかった。

そして、お義母さんはもういない。

4人で同じ温泉へ行き、同じテーブルでそばを食べる日は、2度と訪れない。

あの日が最初で最後になるなど、当時の私は夢にも思っていなかった。

⸻

昨日、私は1人で車を運転し、その温泉を訪れた。

かつて4人で来た時と同じ駐車場に車を止めた。

今の私は免許を持っている。

行きたいと思えば、1人で来ることができる。

1人で温泉に入りながら、以前ここへ4人で来たことを思い出した。

⸻

当時の記憶が、もっと鮮明に残っていればよかったと思う。

4人で交わした会話。

お義父さんと入った温泉。

お義母さんの表情。

食事をしながら話したこと。

けれど、ほとんど何も覚えていない。

あの日が特別な1日になるとは、思っていなかったからだ。

私にとっては、これから何度でも繰り返すはずの、ただの日常だった。

⸻

考えてみれば、日常とは、そういうものなのかもしれない。

私たちは、今日と同じような日が、明日も続くと思っている。

また会える。

また一緒に出かけられる。

また同じ食卓を囲める。

けれど、私たちが過ごしているひとつひとつの瞬間は、決して同じ形では戻ってこない。

昨日、1人で温泉に浸かりながら、そんなことをふと思った。

⸻

あの時は、4人だった。

また4人で来るものだと、私は思っていた。