ウィーンという地名から

今日、オーストリアの首都、ウィーンに住んでいるお客様がお見えになった。

オーストリア人と結婚し、現在は現地で暮らしているという。

今日は息子さんも一緒に連れてきてくださった。

息子さんの身体にも無事に変化が現れ、お母様ご自身が抱えていたいくつかの不調にも変化があった。

満足された様子で帰っていかれた。

⸻

ウィーンという地名を聞くと、私はいつも橋本さんのことを思い出す。

橋本さんとは、もう二十年以上の付き合いになる。

シンバルや鉄琴、木琴などを演奏する打楽器奏者だった友人だ。

ウィーン大学に留学し、のちにアジア人で初めてウィーン・フィルのゲストプレイヤーを務めた。

サントリーホールで演奏したこともあるという。

なかなか華やかな経歴である。

けれど、橋本さんをよく表しているのは、華やかな経歴よりも、その周辺にある話の方だと思う。

⸻

橋本さんは、クラシックのオーケストラを辞めた。

理由はいくつかあったらしい。

その一つが、シンバルを鳴らすまでの時間だった。

一時間半、小節を数え続ける。

そして、決められた一瞬にシンバルを鳴らす。

その一打のために、ひたすら数え続

けなければならない。

それがつらかったという。

シンバルを鳴らすことが嫌だったわけではない。

鳴らすまでの一時間半が長すぎたのだ。

いかにも橋本さんらしい話だと思う。

⸻

橋本さんがウィーンへ行くことになった経緯も、なかなか普通ではない。

橋本さんは、日本の音楽大学の試験に落ちた。

その後、近所の整体へ行った。

すると、その整体の先生が、なぜかオーストリア大使館にも関わりのある人だった。

そこで、

「日本の音大が駄目なら、ウィーン大学へ行けばいいじゃないか」

というようなことを言われたらしい。

普通なら、冗談として聞き流すところだと思う。

けれど、橋本さんは本当にウィーンまで試験を受けに行った。

⸻

イタリアを経由して向かったのだが、途中で行き先が「Vienna」だと知った。

すると橋本さんは、

「俺はヴィエナに行きたいんじゃない。ウィーンに行きたいんだ」

と言って、客室乗務員を困らせたという。

言うまでもなく、Viennaはウィーンの英語名である。

ドイツ語ではWienと書く。

日本を出発した時点で、まだそのことを知らなかった。

⸻

それでも、橋本さんはウィーンの音楽大学に合格した。

六十人か七十人ほどが受験し、合格したのは一人だけだったという。

後になって、当時の試験官だったオーストリア人の先生に、

「どうして私を合格させたのですか」

と聞いたことがあるらしい。

先生は、

「オーバーオールの上にジャケットを着ていたアジア人が、面白かったから」

というようなことを答えたという。

もちろん、演奏する力があったから合格したのだろう。

けれど、最後に人の記憶に残ったのは、オーバーオールとジャケットだった。

⸻

当時の橋本さんは、ドイツ語はもちろん、英語もほとんど話せなかった。

しかも、オーストリアでドイツ語が話されていることも、よくわかっていなかったらしい。

現地で暮らし始めてからも、

「なんだか、よくわからない英語だな」

と思っていたという。

しばらくして、

「ああ、これはドイツ語だったのか」

と気づいたらしい。

それでも生活し、音楽を学び、演奏家として道をつくっていった。

言葉がわからなくても、何かは伝わっていたのだろう。

よほどコミュニケーション能力が高かったのだと思う。

⸻

ウィーンという言葉を聞いただけで、これだけの話を次々と思い出してしまう。

日本の音大に落ちたこと。

整体の先生に勧められたこと。

ViennaとWienが同じ場所だと知らなかったこと。

オーバーオールにジャケットを着て試験を受けたこと。

ドイツ語を、よくわからない英語だと思っていたこと。

そして、一度シンバルを鳴らすために、一時間半も数え続けていたこと。

橋本さんの話は、一つひとつが強烈である。

⸻

言葉や地名というものは、不思議だ。

たった一つの名前が、記憶の奥に触れることがある。

そこから人の顔や声、昔聞いた話が、次々に浮かび上がってくる。

今日、ウィーンから来たお客様に会った。

それだけのことから、二十年以上前からの友人の話を、こんなにも思い出した。

人間の記憶は、どこで何とつながっているのか、自分でもよくわからない。

ウィーンという一つの地名が、頭の中でシンバルを鳴らした。

そんな一日だった。