一番、実際に起こりそうな世界の終わり

昨日は日曜日だった。

久しぶりに、ゆっくりと過ごせる休日だった。

先日の大雨は、この地域にも大きな被害をもたらした。

けれど、近所を歩いてみると、大きな被害を受けた家はほとんど見当たらない。

ほんの少しの高低差によって、結果が分かれたのだろう。

時々利用するスーパーマーケットの周辺は、一時、水に浸かったと聞いた。

被害を受けた店舗の中には、今日から営業を再開したところもある。

少しずつ、日常が戻り始めている。

⸻

昨日はどこへ出かけることもなく、家で過ごした。

夜、私が本を読んでいると、妻がNetflixで映画を見始めた。

私は特に興味がなかった。

けれど、同じ部屋で目の前の画面から映像と音が流れてくれば、どうしても気になる。

気がつけば、私も一緒に見ていた。

⸻

映画は、ジュリア・ロバーツとイーサン・ホークらが出演する『[終わらない週末](https://www.netflix.com/jp/title/81314956)』だった。

私は、作品について何も知らなかった。

最初は、都会を離れて休暇を過ごす家族を描いた、普通の人間ドラマだと思っていた。

ところが、少しずつ様子がおかしくなっていく。

携帯電話がつながらない。

インターネットも使えない。

大型タンカーが、海岸へ向かって止まることなく進んでくる。

飛行機が墜落する。

自動運転のテスラが、次々と不審な動きを見せる。

大量の鹿が現れ、フラミンゴが家のプールで泳いでいる。

書き出してみると、かなり多くの異変が起きている。

⸻

それでも、この映画には派手なパニック映画という印象がない。

世界の終わりを描くのであれば、大都市が崩壊する様子や、逃げ惑う群衆を映すこともできただろう。

けれど、この作品は世界全体をほとんど見せない。

何が起きているのかも、最後まではっきりと説明しない。

観客に見せられるのは、通信を断たれ、外部から孤立した一軒の家と、そこに集まった二つの家族だけである。

⸻

借りた別荘で休暇を過ごしていた家族。

そこへ突然現れた、その家の持ち主だと名乗る二人。

年齢も違う。

人種も違う。

考え方も違う。

昨日までなら、深く関わることのなかった人たちである。

世界の状況がわからないまま、彼らは同じ家にとどまることになる。

⸻

相手を信じてよいのか。

家族を守るためには、何をすればよいのか。

持っている情報を、どこまで伝えるのか。

食料や安全な場所を、誰と分け合うのか。

世界の終わりという極端な状況を使いながら、この映画が描いているのは、人と人との間にある警戒心や信頼なのだと思う。

⸻

劇的な事件が次々と起きるというより、閉ざされた空間の中で会話が続いていく。

そのため、どこか演劇を見ているようにも感じられた。

世界では何か重大なことが進行している。

けれど、登場人物にも観客にも、その全貌はわからない。

入ってくるのは、断片的な情報だけである。

だからこそ、不安が少しずつ膨らんでいく。

⸻

ジュリア・ロバーツも、よい年齢の重ね方をしていた。

『プリティ・ウーマン』の頃とは、当然ながらまったく違う。

苛立ちや警戒心を隠さず、時に身勝手で、それでも必死に家族を守ろうとする女性を演じている。

誰からも好かれる主人公ではない。

だからこそ、その言動には妙な現実味があった。

⸻

映画を見終えると、妻が言った。

「これまで見た世界の終わりを描いた映画の中で、一番リアルだったかもね」

そして、

「一番、実際に起こりそう」

と続けた。

⸻

世界の終わりは、大きな爆発から始まるとは限らない。

先日の大雨でも、ほんの少しの時間と場所の違いによって、帰宅できた人と、何時間も動けなくなった人がいた。

いつもの道が通れない。

いつもの店が開かない。

それだけでも、私たちの生活は簡単に揺らいでしまう。

世界の終わりまでいかなくても、日常の外側は、思っているほど遠くない。

⸻

派手な場面が続く映画ではない。

最後まで、すべての答えが示されるわけでもない。

それでも見終わったあと、静かな不安が残る。

もし本当に何かが起きるとしたら、私たちは映画の登場人物と同じように、何が起きているのかわからないまま、その日を過ごすのかもしれない。

一番、実際に起こりそうな世界の終わり。

妻の感想が、この映画を最もよく表しているように思った。