一番の親孝行は、餃子かもしれない

昨日は、朝から母を病院へ連れていく予定だった。

そのため前日は東京に泊まり、朝早めに出発した。

病院へ向かう前に、神奈川にある日帰り温泉へ立ち寄った。

源泉かけ流しの湯にゆっくり浸かり、身体を整えてから母の家へ迎えに行った。

そこから北里大学病院までは、車で十分ほどである。

距離だけを考えれば、とても近い。

母が一人でタクシーに乗ることができれば、病院まで行くこと自体は難しくない。

けれど、病院に着いてからが大変である。

受付をする。

血液検査を受ける。

診察室を探す。

医師の説明を聞く。

会計を済ませ、処方箋を薬局へ持っていく。

今の母に、それをすべて一人でさせるのは現実的ではない。

⸻

母と北里大学病院へ通い始めて、もう一年ほどになる。

今回は、脳神経内科の診察だった。

これまでは循環器を中心に診てもらっていたため、私が脳神経内科の先生と直接話すのは初めてだった。

その先生からは、どうにかして原因を見つけようとする意志が感じられた。

⸻

母は救急車で病院へ運ばれたことをきっかけに薬を飲み始め、その頃から、立つことに強い不安を感じるようになった。

以前よりも立つことが難しくなり、その状態は少しずつ悪化している。

原因を探るために、これまで薬を減らしてみたこともあった。

MRIやMRAも撮った。

けれど、はっきりとした異常は見つからなかった。

⸻

先生にこれまでの経緯を説明すると、一ヶ月ほど前に別の脳神経外科で撮影したMRIとMRAを、もう一度確認してみたいと言われた。

「どちらで撮りましたか」

そう聞かれたので、クリニックの名前を伝えた。

その時は姉が母を連れていったため、私は詳しいことを把握していなかった。

すると先生は、

「では、私が電話してみます」

と言った。

そして、その場ですぐにクリニックへ電話をかけてくれた。

その行動の早さに、私は少し驚いた。

医師が自ら動き、どうにかして問題を切り分けようとしている。

今までとは、少し違う展開になるかもしれない。

そう思えた。

⸻

先生によると、まず必要なのは、器質的な問題なのか、機能的な問題なのかを見極めることだという。

骨が折れている。

脳や神経に明らかな異常がある。

そのように、身体の組織そのものに原因が見つかるのが器質的な問題である。

一方で、検査では明確な異常が見つからなくても、以前できていた動作がうまくできなくなることがある。

母の場合、立つという動作の感覚や自信が失われている可能性もある。

もし機能の問題であれば、その動きを取り戻すために、リハビリを続けることが必要になる。

その二つをさらに切り分けるため、次回は筋電図と脳波の検査を受けることになった。

⸻

次の予約は、朝八時半である。

千葉から当日の朝に向かうのでは間に合わない。

そこで、母の家の近くにあるホテルを予約した。

前日から近くに泊まり、朝、母を迎えに行く。

病院へ通うための準備も、だんだん大がかりになってきた。

⸻

先生とは、一時間近く話したと思う。

これほど長い時間を使って、母の状態を確認してくれた先生は、これまでいなかった。

認知機能の検査も行った。

前頭葉の機能が低下していないかを調べるテストも受けた。

結果として、大きな問題は見つからなかった。

⸻

ただ、少し気になる場面もあった。

先生から、

「今日は何月何日ですか」

と聞かれた。

実際には七月二十九日だったが、母は、

「七月二十六日」

と答えた。

三日違っている。

それでも、検査全体では認知症を示すような結果ではなかったという。

一つの日付を間違えただけで、認知症と判断されるわけではないという。

七十九歳になると、こういうこともあるのだろう。

そう思いながらも、私は少し気になっていた。

⸻

診察を終えると、いつものように病院前の薬局へ処方箋を持っていった。

母が薬を飲み間違えたり、飲み忘れたりしないように、朝と夕方の薬をそれぞれ一つの袋にまとめてもらっている。

いわゆる一包化である。

この作業には時間がかかる。

その待ち時間に、私たちはいつも昼食を食べに行く。

昨日は、二人で寿司を食べた。

⸻

食事を終えて、

「では、病院の方へ戻ろうか」

と言うと、母は驚いたように聞いた。

「どうして？」

「薬局へ薬を取りに行かないと」

そう答えて薬局へ向かったが、母はまだ不思議そうな顔をしていた。

「この流れ、もう一年くらい続けているよね」

そう言ったものの、母はあまり覚えていないようだった。

検査では大きな問題はない。

けれど、日常の中では、こうして少しずつ抜け落ちていることもある。

検査の数字だけではわからないことも、きっとあるのだろう。

⸻

これから母の状態がどうなるのかは、まだわからない。

結局のところ、今はリハビリを続けていくしかない。

それでも、以前より顔色はよくなっている。

血液検査の数値にも改善が見られた。

母自身も最近では、

「もしかしたら、思い込みもあるのかもしれない」

と言うようになった。

⸻

夜は、私が餃子を作った。

本当は、どこか美味しいレストランへ連れていこうかとも考えた。

けれど、息子が作った料理を一緒に食べるほうが、母は喜ぶ。

そう思い直し、餃子を包んだ。

特別な親孝行ではない。

病院へ連れていき、薬を受け取り、寿司を食べ、夜には餃子を作る。

一番の親孝行は、こういうことなのかもしれない。

更けていく夜の中で、そんなことを思った。