中年の悲哀

昨日、中国人の友人とタンゴを踊りに行った。

彼女は、とても気が利く人である。

私が中国語を勉強していると知ってから、できるだけ中国語で話してくれるようになった。

お互いに英語を話せるので、本来なら英語の方が彼女にとって楽なはずだ。それでも、私の勉強に付き合うため、わざわざ中国語で話してくれる。

そんな関係で、時々一緒にタンゴへ行く。

彼女は目黒に住んでいる。帰る方向が合うときには、車で送っていくこともある。

昨日も現地で待ち合わせ、二人で踊りに行った。

⸻

その日の会場は、かなり混み合っていた。

私はもともと、次から次へと多くの人と踊る方ではない。踊っている人たちを眺めながら、座っている時間も長かった。

最後のタンダくらいは、彼女と踊ろうと思っていた。

ところが、その直前に、あるアルゼンチン人の男性が彼女に声をかけた。

一瞬、彼女に何か伝えた方がよいのではないかと思った。

しかし、時すでに遅し。

彼女はその男性と踊り始めた。

私は踊らず、近くにいた男性の友人と四方山話をしていた。

⸻

会が終わり、彼女が車に乗り込むなり、こう言った。

「今日は全部のタンダが完璧だったと思ったのに。最後の最後で、全部ぶち壊された」

そして、まくしたてるように、その男性への不満をぶちまけた。

「抱きしめ方が強すぎる。私ができないことを分かっているのに、次々と難しいことをリードしてくる。本当に嫌だった」

よほど不快だったのだろう。

いつも冷静な彼女の言葉が、帰りの車内では止まらなかった。

私は、やはり踊る前に注意しておくべきだったと後悔した。

⸻

その男性は、東京のタンゴ界に長くいる人物である。

私はなるべく関わらないようにしてきたので、個人的に深く知っているわけではない。

ただ、以前から、彼が同じように女性へ声をかけている姿は何度も見てきた。その振る舞いについて、あまりよくない話を耳にしたこともある。

少なくとも、その夜の彼女にとっては、楽しい時間をつくってくれる相手ではなかった。

そのことだけでも、先に伝えておけばよかった。

⸻

帰りの車内では、中国語をやめて英語に切り替えた。

私の中国語の勉強には、いつも根気よく付き合ってくれる。

けれど、複雑な事情や微妙な人間関係を説明するには、今の私の中国語では足りない。

そこで、日本のタンゴ界のことや、踊る相手をどのように見極めればよいかを、英語で少し詳しく話した。

彼女も、いろいろと思うところがあったようだった。

そして、もう彼とは踊らないと言った。

短い帰り道だけでは十分に話せなかったので、今度あらためて説明する必要があるかもしれない。

⸻

その男性は、見たところ50歳近いだろう。

私と、ほとんど同世代である。

20年前なら、同じような方法でも女性を魅了できたのかもしれない。

若さがあり、アルゼンチン人というだけで珍しがられ、多少強引なリードも「情熱的」と受け取られた時代があったのだろう。

しかし、20年は長い。

その間、日本人だけでなく、世界中の人たちがタンゴの経験を積み、踊りのレベルを上げてきた。

女性たちも、さまざまな相手と踊り、自分にとって心地よい踊りが何かを知るようになった。

昔と同じやり方が、今も通用するとは限らない。

少なくとも彼の踊りは、彼女を魅了するものではなかった。最後のタンダを台無しにしただけだった。

⸻

50歳近くになっても、昔と同じように女性へ声をかけ、同じ方法を繰り返している。

周囲は変わり、女性たちの見る目も、タンゴの水準も変わった。

それでも、自分だけは20年前と同じ場所に立ち続けている。

その姿を、私はただただ哀れだと思った。

彼の事情を知りたいとも、関わりたいとも思わない。今後も距離を置くだけである。

「最後の最後で、全部ぶち壊された」

家に着いてからも、彼女のその言葉が残っていた。