私の耳を育てた先生

先日、ディエゴとアルダナのプライベートレッスンを受けていた時、私の「oído」と「musicalidad」がいいと言われた。

日本語にすれば、耳と音楽性ということになるのだろうか。

音楽性を褒められたことは、これまでにもあった。

けれど、「耳がいい」と言われたのは初めてだった。

ここでいう耳とは、音がよく聞こえるという意味ではない。

リズムや旋律、その変化を捉える耳のことなのだと思う。

なぜ自分の耳がいいと言われたのか。

少し考えた。

⸻

タンゴを始めたのは、2011年のブエノスアイレスだった。

妻と二人で、ステラ先生というアルゼンチン人女性からプライベートレッスンを受け始めた。

当時、六十代後半くらいだったと思う。

とても熱心な先生だった。

こちらができなくても、絶対に諦めない。

何度でも、根気強く教えてくれた。

初心者だった私に、音楽性について詳しく教えることはなかった。

けれど、リズムにはとても厳しかった。

⸻

タンゴにはタンゴのリズムがある。

ワルツにはワルツのリズムがある。

ミロンガにはミロンガのリズムがある。

それをきちんと刻めなければ、何度でもやり直しになった。

最初の頃は、まったくわからなかった。

音楽は聞こえている。

けれど、どこで足を出せばいいのかわからない。

特に最初の一年は、なかなかついていくことができなかった。

⸻

妻は、幼い頃からピアノを習っていた。

リズムも取れる。

メロディーも拾える。

そのため、私がリズムを外すたびに、かなり苛立っていたのだと思う。

タンゴを始めた男性の多くが、最初にここでつまずく。

音楽を聴く。

リズムを取る。

相手をリードする。

次の動きを考える。

自分の足元も確認する。

それを同時に行わなければならない。

あまりにも多くのことを要求される。

⸻

ある時、私はステラ先生に、一曲すべてを振り付けにしてほしいと頼んだ。

どのタイミングで、どのステップをするのか。

それを最初から決めてもらった。

動きを考える必要がなくなれば、音楽を聴くことに少し集中できる。

自分の中におぼろげにあったリズムが、決められた動きと少しずつ重なっていった。

そこから、ようやくリズムが取れるようになった。

さらに何年も経ってから、メロディーも少しずつ拾えるようになった。

⸻

二年ほど前、スイスのタンゴフェスティバルに参加した。

ディエゴとアルダナが招かれていたこともあり、スイスへ行ったことがなかった私は、せっかくなので参加することにした。

そこで、ある男性の踊りを見て驚いた。

音楽のリズムと、動きがまったく合っていなかった。

音楽を聞かずに、自由にステップを踏んでいるように見えた。

そのことをアルダナに言うと、

「本当にそう」

というような顔をして、恥ずかしそうに目をそらした。

⸻

その場で知り合った、ナイジェリアとスイスにルーツを持つ女性にも聞いてみた。

「あれは、どういう踊りなのだろう」

すると彼女は言った。

「私は、あれをフリースタイルと呼んでいる。タンゴではない」

確かに、完全なフリースタイルだった。

音楽を聞かずにタンゴを踊るという発想は、私にはなかった。

ステラ先生から、一年も二年も、繰り返しリズムを教え込まれたからだと思う。

音を外せば、やり直す。

もう一度聞く。

もう一度歩く。

それが当たり前になっていた。

⸻

私は今でも、自分に特別な音楽的才能があるとは思っていない。

音楽を専門的に学んだこともない。

それでも、リズムを無視して踊ることはできない。

音楽が変われば、動きも変わる。

音が止まれば、身体も止まる。

旋律が伸びれば、動きも少し長くなる。

そういうことが、いつの間にか身体の中へ入っていた。

⸻

ディエゴとアルダナに「耳がいい」と言われた時、最初は自分のことを褒められたのだと思った。

けれど、考えてみれば、その耳を最初に育ててくれたのはステラ先生だった。

最初に何を、何度も繰り返し教わったか。

それが、何年も経ってから身体に現れる。

私の耳の中には今も、ステラ先生のリズムが残っている。