育てる人と、使う人

今日は庭に出て、大葉を摘んだ。

少し前に収穫し、干してあったニンニクも一つ取った。

豚肉と合わせて、ペペロンチーノを作ることにした。

大葉も、ニンニクも、自家栽培である。

ただし、育てたのは私ではない。

すべて、お義父さんである。

⸻

お義父さんが土を耕し、苗を植え、水をやる。

私は、その過程にはほとんど関わっていない。

気がつくと、庭に何かができている。

だから、自家栽培の野菜に囲まれて暮らしてはいるが、どこか部外者のような感覚がある。

自分で育てたわけではない。

けれど、収穫された野菜が台所へ入ってきた瞬間から、話が変わる。

料理を担当しているのは私だからだ。

育てるのは、お義父さん。

どう使うかを考えるのは、私。

私がいない時は、妻。

そういう分担になっている。

⸻

自家栽培という言葉には、どこか穏やかな響きがある。

庭から必要な分だけ摘み、新鮮なうちに料理する。

そんな暮らしを想像する。

けれど、実際は少し違う。

野菜は、こちらの献立に合わせて育ってくれるわけではない。

採れる時には、同じものが一度に大量に採れる。

そして、お義父さんは育てる人なので、収穫したあとのことは、あまり考えていないように見える。

無事に育てば、それで一つの仕事は終わる。

そこから先は、料理をする人間の仕事になる。

⸻

以前は、お義父さんが植えた玉ねぎが大量に採れた。

家だけでは使い切れず、いろいろな方にお渡しした。

そうして、何とかなくなった。

玉ねぎが終わったと思ったら、今度は大きなナスができている。

キュウリも次々に育っている。

今朝も一本かじった。

冷蔵庫には、まだ何本も入っている。

庭には、次のキュウリが待っている。

漬物にする。

味噌をつける。

サラダに入れる。

それでも、なかなか減らない。

⸻

大葉も、夏の間は次々に育つ。

ただし、虫もよく知っている。

少し油断すると、葉は穴だらけになる。

人間が使う前に、虫が食べている。

虫に食べられていない大葉を探すだけでも、案外苦労する。

今日も何枚か選んで摘み、細かく刻んでパスタにのせた。

干してあったニンニクも、しっかり香りが残っていた。

お義父さんが育てたものを、私が料理する。

それを三人で食べる。

考えてみれば、不思議な共同作業である。

⸻

旬の野菜。

土地とともに生きる。

季節とともに暮らす。

どれも、聞こえのよい言葉だ。

都会に慣れた人間からすると、実際の暮らしは便利さから少し遠い。

虫もいる。

草も伸びる。

同じ野菜が一度に大量にできる。

食べたいものを選ぶのではなく、今あるものをどう食べるかを考える。

⸻

それでも、自家栽培の野菜に囲まれていると、季節がよくわかる。

庭の季節が、家族の食卓へ入ってくる。

私はまだ、畑に関しては部外者に近い。

けれど、料理を通して、少しだけその輪の中に入っている。

今日のペペロンチーノにも、お義父さんが育てた、この土地の夏が入っていた。